Ukraine’s only transgender correspondent has become a local legend /// Der einzige Transgender-Korrespondent der Ukraine ist zu einer lokalen Legende geworden

 Der einzige Transgender-Korrespondent der Ukraine ist zu einer lokalen Legende geworden

Die Korrespondentin der LGBTQ Nation, Sarah Ashton-Cirillo, hat vielleicht eine neue Rolle übernommen, aber sie hat das Kriegsgebiet erheblich beeinflusst. Ich war schockiert, als ich von der LGBTQ-Nation-Reporterin Sarah Ashton-Cirillo erfuhr – der einzigen offen Transgender-Kriegsberichterstatterin, die in der Ukraine arbeitet. Es war Mai, und ich befand mich in Charkiw, einer großen ukrainischen Stadt an der russischen Grenze, die zu diesem Zeitpunkt jeden Tag beschossen wurde. Entfernte Explosionen hallten oft wie Donner durch den Himmel. Eines Nachts stieß ich auf Ashton-Cirillos Twitter, als ich versuchte, Gerüchte über einen bevorstehenden Luftangriff zu bestätigen. Sie meldete sich auch in Charkiw, war aber im Gegensatz zu mir seit Beginn des Krieges dort, selbst in den schlimmsten Zeiten geblieben, als fast alle Ausländer geflohen waren. Ihre Wohnung lag nicht in der relativ sicheren Innenstadt, sondern in den nördlichen Vororten, die immer noch in die Luft gesprengt wurden. Für die meisten Journalisten eine No-Go-Zone. Ashton-Cirillos Twitter war eine Flut von Videos und Fotos, die von der viszeralen Realität des Krieges zeugten – verlassene Wohnviertel, tote Zivilisten und Explosionen in der Dunkelheit. Sie machte vergessene Gemeinschaften sichtbar und wirkte unglaublich mutig, vielleicht sogar ein bisschen verrückt. Die beiden Eigenschaften gehen oft Hand in Hand. Wir haben uns online verbunden, aber kurz darauf startete Russland einen Gegenangriff auf Charkiw, und der Beschuss der Stadt wurde intensiver und schlich sich wieder in die Innenstadtviertel, die bis zu diesem Zeitpunkt ein paar Wochen lang in Sicherheit gewesen waren. Ich musste abrupt gehen, bevor wir uns einen Kaffee holen konnten. In den folgenden Monaten haben wir einige Telefoninterviews geführt und ich habe mehrere Artikel über sie geschrieben. Sie sprach offen über die Angst, die sie bei ihrer Ankunft in der Ukraine gelegentlich lähmte. Manchmal dachte sie, sie würde sterben, aber der Krieg hatte sie verändert. Da war kein Draufgängertum oder Ego – nur Ernsthaftigkeit. Ihre Reise in die Ukraine war in gewisser Weise eine Wiedergutmachung für vergangene Misserfolge, zu denen auch ein abgebrochenes Buch über syrische Flüchtlinge gehörte. Da sie erst vor wenigen Jahren umgestiegen war, war ihre Reise in die Ukraine auch ein Test: Kann sie Kriegsjournalistin sein und gleichzeitig ihr authentisches Ich sein? Es war eine Prüfung, die mit überraschender Leichtigkeit bestanden wurde. Die Ukrainer schienen sich nicht darum zu kümmern, dass sie trans war. Sie hatten wichtigere Dinge, um die sie sich kümmern mussten, und sahen sie hauptsächlich wegen ihrer Menschlichkeit und Verbündeten. Es war eine Offenbarung, für die Ashton-Cirillo oft versucht hat, das Bewusstsein dafür zu schärfen – die Tatsache, dass es für sie in vielerlei Hinsicht einfacher war, in der Ukraine trans zu sein als in den Vereinigten Staaten. Krieg verdampft Vorurteile. Mit zunehmendem Ruhm wuchs auch ihre Schande bei der russischen Regierung und ihren Unterstützern, die sie mit Morddrohungen überschwemmten. Ashton-Cirillo wurde vom russischen Außenministerium persönlich ins Visier genommen und im russischen Staatsfernsehen lächerlich gemacht. Trotz dieser Drohungen trat sie jedoch im Frühherbst als leitende Sanitäterin in die ukrainischen Streitkräfte ein – ein Karrierewechsel, der sie leider zu einer journalistischen Pause zwang. Ihre direkte Beteiligung an den ukrainischen Kriegsanstrengungen verlieh ihr jedoch auch eine größere Legitimität. Diese Woche spricht sie vor dem Kongress über die Situation in der Ukraine. Es ist die Summe von fast neun Monaten mutiger, gefährlicher und notwendiger Arbeit. Bevor Ashton-Cirillo ihren Journalismus unterbrechen musste, zeichneten ihre Artikel ein Porträt des LGBTQ-Lebens in der Ukraine – nicht nur der queeren Ukrainer, die für ihre Nation bluten, sondern auch der Alltagsaktivisten, deren Fürsprache die Ukraine zu einem relativ akzeptierten Ort gemacht hat. Homophobie und Transphobie sind zwar immer noch ein Thema, aber nur ein Bruchteil dessen, was es vor einem Jahrzehnt war. Obwohl Ashton-Cirillo nicht oft darauf aufmerksam macht, ist ihr Leben jetzt ein Teil dieses Porträts. Als ich im Oktober nach Charkiw zurückkehrte, einen Monat nachdem sie die Stadt verlassen hatte, um an die Front zu gehen, waren die Auswirkungen ihrer Arbeit und die Lücke, die ihre Abwesenheit hinterlassen hatte, greifbar. In einem Café traf ich auf Malcolm Nance, einen exzentrischen amerikanischen Mediensuperstar, der in den 2000er Jahren bekanntlich den Einsatz von Waterboarding durch das US-Militär aufgedeckt hatte. Wie Ashton-Cirillo hatte auch Nance den zusätzlichen Schritt unternommen, sich den ukrainischen Streitkräften anzuschließen. Seines Wissens nach waren sie die einzigen beiden Journalisten, die dies taten. Als Ashton-Cirillo erwähnt wurde, leuchtete er auf. Laut Nance war sie eine lokale Legende. Jeder schien über sie Bescheid zu wissen. „Charkiw wurde buchstäblich von den Russen geblitzt, und sie weigerte sich, die Stadt zu verlassen. Sie blieb, was ich für eine Journalistin einfach dumm und tollkühn fand – aber es zeigt ein Engagement, das viele Journalisten nicht haben. Die Mainstream-Journalisten haben Sicherheitsaufpasser, die sie daran hindern, gefährliche Dinge zu tun. Sie haben eine Versicherung. Sie sagen, dass sie an der Front sind, aber das sind sie nicht. Aber Sarah war eine Journalistin an vorderster Front.“ Laut Nance war Ashton-Cirillos Arbeit eine Mischung aus Journalismus und Aktivismus, und sie zeichnete sich durch ihre ehrenamtliche Arbeit aus. „Sie fing an, Lebensmittel bereitzustellen während ich das örtliche Medienzentrum leitete – Essen an kleine alte Damen und Männer verteilte, die ihre Häuser nicht verlassen wollten. Granaten würden einschlagen, aber sie würden nicht verschwinden. Einige waren schon vor dem Zweiten Weltkrieg hier und haben das überlebt, also denken sie, dass sie das überleben werden. Sarah brachte diesen Menschen undankbar Essen und Medizin.“ Die Vermischung von Journalismus und Aktivismus ist eine Praxis, die von vielen Journalisten kritisiert wird, da sie der Meinung sind, dass dies die Objektivität untergräbt. Auf der anderen Seite haben lokale Ukrainer traditionelle Journalisten oft privat für ihre distanzierte und voyeuristische Beziehung zu dem Land kritisiert, das manchmal als unsensibel rüberkommt – als ob der Krieg eine Safari wäre. Was Ashton-Cirillo an distanzierter Objektivität fehlt, gleicht sie mit ihrer tiefen Verbundenheit zur Gemeinschaft aus. Ihre Netzwerke stellen das in den Schatten, worauf andere, flüchtigere Journalisten zurückgreifen können. Damit einher geht ein schärferes Verständnis dafür, welche Art von Verhalten angemessen oder ausbeuterisch ist. Laut Nance haben viele humanitäre Helfer und Journalisten aus der Nähe der Front ein Spektakel gemacht – eine Art Prahlerei, die Ashton-Cirillo eifrig vermieden hat. „Ich höre diese Leute die ganze Zeit prahlen und es wird mir übel, und das würdest du nicht von Sarah hören. Sie ist ein Vorbild. Ich werde der Erste sein, der sie verteidigt. Viele Typen, die auf Twitter auftauchen, werden ihre Geschlechtsidentität kritisieren. Artilleriegranaten scheren sich nicht um deine Geschlechtsidentität. Eine Kugel kümmert sich nicht darum, welche Pronomen Sie verwenden. Kältehungrige Menschen kümmern sich nicht darum. Sie erkennen nur gute Menschlichkeit, wenn sie sie sehen, und das verkörpert sie meiner Meinung nach.“ Ich verbrachte einen Großteil meines herbstlichen Besuchs in Charkiw im lokalen Medienzentrum – die Ukraine betreibt vier solcher Zentren, die über die größten Städte des Landes verteilt sind, um Journalisten zu unterstützen. In Charkiw befand sich das Medienzentrum in einem bunkerartigen Keller unter einem Universitätsgebäude. Nachts tauchten Stromausfälle die Stadt in eine so zähflüssige und allumfassende Dunkelheit, dass jedes Gefühl der Distanz verschwand. Die Tür zum Bunker war wie ein Portal im Weltraum. Am Medienzentrum traf ich Billy, einen ukrainischen Pressesprecher, der eng mit Ashton-Cirillo zusammengearbeitet hatte. Er war ein grauhaariger Mann mittleren Alters – ein dicker Bart und müde Augen, gekleidet in eine militärische Tarnkleidung. Er schickte mir eine Reihe von Videos, die das Medienzentrum mit Ashton-Cirillo produziert hatte, in denen sie Ausländer im Bunker interviewte. Als er nach ihr gefragt wurde, lächelte Billy. „Alle, alle Journalisten, die hierher kamen, es war Stoßzeit für sie. Sie mussten ihre ganze Zeit aufwenden. Und sie war die erste, die stehen blieb und uns fragte, was wir hier machen. Was uns wichtig ist. Wie sehen wir unsere Mission. Es war unglaublich." Er sagte, dass die Einheimischen gut mit ihrer Ernsthaftigkeit übereinstimmten. „Es ging um ihr Engagement, wie aufrichtig sie während ihrer journalistischen Tätigkeit war. Wie sie Menschen half, die sie um Hilfe baten. Einfache Leute. Sie half jedem, der sie fragte. Andere Journalisten auch. Sie hat nie aufgehört und Energien so weit verbreitet.“ Im August organisierte der Kharkiv Pride, der aufgrund des Krieges keinen traditionellen Marsch veranstalten konnte, einen mobilen Pride in der ganzen Stadt. Lokale LGBTQ-Aktivisten und Gemeindemitglieder fuhren gemeinsam mit der U-Bahn, schwenkten Fahnen und fuhren dann in geschmückten Autos durch die Stadt. Billy bemerkte, dass Ashton-Cirillo die Veranstaltung letztendlich übersprang, obwohl sie gehen wollte, um sich auf ihre Freiwilligenarbeit zu konzentrieren. Er nannte Ashton-Cirillo ein Symbol des „freien Amerikas“ und ein Beispiel dafür, was die Vereinigten Staaten der Welt bringen könnten – individuelle Freiheit und eine ausgeprägte Wertschätzung für Demokratie. „Sogar einfache Dorfbewohner ohne wirkliche Englischkenntnisse waren so dankbar. Sie sagten jedes Mal Hallo, wenn sie kam. Sie nannten sie „Saravchka“ – das bedeutet „unsere kleine Sarah“. Weißt du, sie ist nicht wirklich klein. Sie ist eine große Person. Es ist so schön. Sie sehen, wie strahlend sie ist und sie hat die Menschen fröhlich gemacht.“ "Ich vertraue ihr. Ich vertraue ihr alles an.“ Kurz nachdem eine ukrainische Gegenoffensive im September den größten Teil der Region Charkiw befreit hatte, half Ashton-Cirillo einer kleinen Gruppe von Journalisten, das Gebiet zu besichtigen. Sie gehörten zu den ersten, die kürzlich befreite Städte besuchten, in denen noch immer verkohlte Leichen russischer Soldaten die Straßen übersäten. Unter diesen Journalisten war Arnaud De Decker, ein belgischer Journalist und Bekannter. Ich rief ihn an und fragte nach Ashton-Cirillo. Auch De Decker sprach begeistert von ihr. „Sie ist eine sehr interessante, faszinierende Person. Sehr intelligent, besonders auf sozialer Ebene. Sie weiß, wie man mit Menschen umgeht“, sagte er. „Je mehr Zeit wir mit ihr verbrachten, desto mehr erfuhren wir über ihre Vergangenheit und ihr früheres Leben. Sie ist ein Buch mit sieben Siegeln und es braucht Zeit, dieses Buch aufzuschlagen – sie redet viel, aber nicht viel über sich und ihre Vergangenheit.“ Ashton-Cirillos Vergangenheit ist in der Tat kompliziert. In einem Sommer-Telefoninterview mit ihr enthüllte sie, dass sie vor ihrem Übergang mit Selbstmordgedanken gekämpft hatte, und sagte, dass sie ohne Übergang nicht mehr am Leben sein würde jetzt. De Decker sagte, dass Ashton-Cirillo im Gegensatz zu anderen Journalisten, die dafür bekannt sind, die Regeln zu beugen, um an ihre Geschichte zu kommen, genau auf die offiziellen Vorschriften achtete. „Es war inspirierend und manchmal ein wenig einschüchternd, weil wir wissen, dass sie da sein wird, um uns anzusehen, wenn wir es vermasseln.“ Je mehr ich Ashton-Cirillo kennenlerne, desto mehr respektiere ich sie. Jeder kann hoch über sich selbst sprechen, aber es ist viel schwieriger, die Art von Person zu sein, die andere einheitlich loben. Ihre Arbeit in der Ukraine war bahnbrechend und zerstört nicht nur Stereotypen über Transmenschen, sondern auch über Ukrainer. In den letzten zehn Jahren hat sich die Ukraine im Streben nach europäischer Integration radikal gewandelt. Während Vorurteile immer noch bestehen, sind sie nur noch ein Schatten dessen, was sie einmal waren. LGBTQ-Personen und rassische Minderheiten, die ich interviewt habe, haben durchweg festgestellt, dass die heutige Ukraine nichts mit der Ukraine der frühen 2010er Jahre zu tun hat. Die meisten Ausländer sind sich dieses kulturellen Wandels nicht bewusst, aber Ashton-Cirillo behebt das. Ihre Arbeit hat auch eine seltene Gelegenheit geschaffen, Brücken in den amerikanischen Kulturkriegen zu bauen. Ich habe zuvor ein Profil über Ashton-Cirillo für den Washington Examiner geschrieben, ein konservatives Medienunternehmen, das Transgender-Themen eher kritisch gegenübersteht. Der Prüfer stellte sie gerne vor, was einige politische LGBTQ-Experten schockierte. Slate veröffentlichte sogar eine Geschichte, die der Erörterung des Examiner-Stücks gewidmet war. Die Tatsache, dass Ashton-Cirillos Geschichte überparteiliche Anziehungskraft hat, sollte jedoch nicht überraschen. Sie ist eine konservativ-freundliche Figur, deren Journalismus und öffentliche Interessenvertretung von Patriotismus durchdrungen sind. Ihre Herangehensweise an die Rechte von Transsexuellen priorisiert die individuelle Freiheit und ihre Weltanschauung hat klassische liberale Untertöne. Während sie diese Woche vor dem Kongress spricht, kann man nur hoffen, dass sie amerikanischen Politikern helfen wird, den Krieg mit ihren Augen zu sehen, und ein Verständnis für die menschlichen Kosten der kolonialen Invasion Russlands vermittelt – ausgelöschte Dörfer und hungrige Zivilisten. Hoffentlich kann ihre ernsthafte Leidenschaft einen Teil des Zynismus durchbrechen, der den amerikanischen Diskurs über die Ukraine infiziert hat, und gleichzeitig den Gesetzgebern zeigen, dass Trans-Menschen auch an vorderster Front für Gerechtigkeit kämpfen können.